如果你的后半生只能在轮椅上度过，会怎样？
反正大川是不敢去想，因为这样的生活实在是太糟糕，没法自由活动不说，甚至连一些最基本的生活需求都很难做到，比如上厕所……
当然，这还仅仅是被“困”在轮椅上。
在这个世界上，有人却被“困”在了铁桶里，而这一“困”就是71年之久。
对他来说，相对自由的活动已经是奢求，能活下来，比什么都要重要。
但活下来对他来说，实在是太难了，仅仅是一次小小的停电“事故”，都可能导致他的死亡……
那么，这个被“困”在铁桶里的人，到底是谁？他又为什么会被“困”在这样一个铁皮棺材里呢？
席卷美国的怪病
故事还得从20世纪50年代，席卷美国的一场怪病说起。
时间回到1952年，一场怪病彻底席卷美国。
感染这种怪病最多的都是1到6岁的孩子，他们一旦染上这种怪病，身体就会逐渐开始瘫痪，严重的甚至还会出现呼吸系统麻痹，最后导致窒息状况的发生。
更可怕的是，这种怪病就像以前的天花的一样，会在人群中大肆传染蔓延……
这种怪病就是后来我们俗称的小儿麻痹症，专业术语则被称作是脊髓灰质炎。
有相关数据表明，在1952年的时候，美国全境感染脊髓灰质炎的人数，已经达到了5.8万多例。
而这其中，因病情严重致死的人数，也同样高达3千多例。
在当时，整个美国几乎都被笼罩在了脊髓灰质炎的噩梦当中，这一噩梦的可怕程度，甚至不亚于他们当对核战争的恐惧……
大川一开始提到的，被“困”在铁桶里71年的人，也正是在1952年，不幸被感染上脊髓灰质炎的患者。
他的名字叫做保罗·理查德·亚历山大（Paul Richard Alexander）。
铁肺人保罗
保罗出生在1946年，当年美国境内就已经流行起了脊髓灰质炎这种传染疾病。
深知脊髓灰质炎的可怕程度，为了保障保罗不被传染，保罗的父母于是一直对他呵护有加，生怕他出门在外沾到传染源被传染。
然而在保罗6岁那年，意外还是发生了，噩梦最终降临到了他的头上。
1952年夏天，6岁的保罗正跟朋友们在田野里玩耍，突然间，他感到脖子一阵酸痛，紧接着他便开始发烧。
实在受不了，保罗便回了家，把自己的状况告诉了母亲。
保罗母亲听到后，心里不由得咯噔一下，她心里清楚，保罗身上出现的这些症状，正是脊髓灰质炎的症状。
不过，她还是抱着一丝侥幸，带保罗去医院进行了相关检查。
检查结果出来的那一刻，保罗母亲心里的最后一丝希望也被浇灭，保罗果然被感染了脊髓灰质炎……
童年的保罗
感染脊髓灰质炎短短几天后，保罗身体的各处肌肉就开始逐渐麻痹，变得无法动弹。
当然，最要命的还是他呼吸系统的麻痹。
伴随着呼吸系统的麻痹，保罗就连最基础的呼吸都成了难题。
尽管他拼尽了全力去呼吸，他所能吸入的气量，也不如普通人的一半，随时会有窒息的风险。
为了能让保罗活下来，医生不得不把他“困”在了一个铁桶里。
这个铁桶内部是完全密封的，在铁桶里，有气泵可以进行抽气、排气，来调节铁桶内的气压，以此达到辅助保罗吸气、呼气的作用。
在当时的美国，因为脊髓灰质炎感染者数量居多，这种铁桶也成了医院必备的医疗器械，它也因此有了一个响亮的名字——铁肺。
而被“困”在铁肺里的人，也被称作了铁肺人。
6岁的保罗就是其中的一员。
最后的铁肺人
从1952年感染脊髓灰质炎被“困”在铁肺，截止到今天为止，保罗已经在铁肺里待了整整71年。
由于后来脊髓灰质炎这一疾病逐渐被攻克，很少有新的脊髓灰质炎患者再被确诊。
而随着其他当年一起被“困”进铁肺里的铁肺人，一个接一个地去世，保罗最终成了全世界最后一个铁肺人……
生活在铁肺里，除了要克服各种生理和心理上的问题外，还要时刻做好迎接意外来临的准备。
其中，最危险的意外，大概就莫过于停电了。
时间来到2008年5月28日，美国东南部田纳西州的一个小镇，突然遭遇了一场史无前例的雷暴天气。
雷暴的发生直接导致了全镇的大规模停电。
突如其来的停电事故，对于普通人而言，实则是无关痛痒的。
但对于已经生活在铁肺里，长达58年之久的老太太黛安·奥德尔（Dianne Odell）来说，却是一场性命攸关的灾难。
因为铁肺的运转是需要电力维持的，一旦发生停电事故，铁肺就会停止运转，届时生活在铁肺里的铁肺人，就会因为呼吸困难，而导致缺氧甚至死亡的发生。
早在1957年和1974年的时候，奥德尔就分别经历过两次停电事故。
不过在这两次事故中，她的家人都通过用手为呼吸器泵气的方式，帮助她呼吸，最终等到电力恢复，将她从死神手里拽了回来。
田纳西河谷管理局考虑到奥德尔的特殊情况，甚至在1995年的时候，还专门为她配备了一台应急发电机，以防止再有类似的停电情况发生。
可惜，在2008年这次停电事故中，应急发电机发生了故障无法运作，尽管奥德尔的家人拼劲全力帮她维持呼吸，但最终却依然没能成功。
就这样，奥德尔去世了，享年61岁……
比起奥德尔来说，保罗的一生可以说是要幸运地多。
他不仅活到现在成了世界上最后的铁肺人，而且在这期间，他还凭借着惊人的毅力完成了大学的学业。
在2020年4月他更是在朋友的帮助下，出版了花8年时间才写成的回忆录，《Three Minutes for a Dog: My Life in an Iron Lung（狗的三分钟：我在铁肺中的生活）》。
《Three Minutes for a Dog: My Life in an Iron Lung（狗的三分钟：我在铁肺中的生活）》
不要忘记顾方舟院士
脊髓灰质炎在当年无疑给全世界带来了一场巨大的阴霾。
但现如今，它却成了继天花后，世界上第二个有望被人类彻底消灭的传染病。
而在这背后，有一位中国科学家，是我们务必要永远铭记在心的，他就是顾方舟院士…
顾方舟院士还有一个亲切的外号，叫做“糖丸爷爷”。
我们大家所熟悉的糖丸（小儿麻痹症活疫苗糖丸），正是由顾方舟院士发明的。
而他发明糖丸的背后，则隐藏着一段不为人知的感人故事。
时间回到1955年，我国脊髓灰质炎疫情开始大规模爆发，仅江苏南通就有数百人死于这种疾病。
当时顾方舟刚从苏联留学四年归来。
留学的这四年里，他主要针对痢疾方面展开深入的学习和研究，彼时的他已经成了该方面专家级别的人物。
伴随着脊髓灰质炎疫情的大规模爆发，全国一度陷入了一片恐慌当中。
1957年，就在全国上下都束手无策之际，顾方舟站了出来，临危受命紧急开始了针对脊髓灰质炎的研究工作。
虽然针对脊髓灰质炎的相关研究，属于一个全新的领域，但因为有着多年对痢疾的研究经验，顾方舟还是有很大信心攻克这一难题的。
经过一年的研究，顾方舟终于带领科研团队，在国内首次分离出了脊髓灰质炎病毒，这无疑为免疫方案的制定，提供了科学依据。
截止到1959年，顾方舟带领团队从死神手里抢时间，终于紧赶慢赶研制出了，我国第一批脊髓灰质炎活疫苗。
疫苗在当时的动物实验中虽然取得了巨大成功，但一开始却始终没敢投入到临床实验，毕竟没有人敢拿自己的孩子冒这个险。
顾方舟看在眼里急在心里，于是他索性自己先带头喝下去了第一瓶疫苗。
要知道的是，他喝下去的这瓶疫苗可是100人份的量，很明显，他这是拿自己的命去“赌”疫苗的成功。
顾方舟喝下疫苗后，观察了十多天，并没有出现任何副作用。
不过这显然不够，因为脊髓灰质炎多发于1到6岁的孩子，只他喝下去是没用的，必须还要有孩子进行临床试验，才能最终确定疫苗的可靠性。
想到这里，顾方舟心一横，做出了一个人生中最大的决定，那就是让自己不到一岁的儿子来充当“试验品”……
就这样，顾方舟背着妻子给儿子服下了疫苗。
最终，临床试验证明，我国第一批脊髓灰质炎活疫苗的研发取得了成功。
随着临床试验的成功，疫苗也进入了大批量生产的阶段，并很快在全国范围内推广了开来。
后来，顾方舟又发明出了糖丸。
这种脊髓灰质炎疫苗糖丸的出现，打消了许多孩子对药物的恐惧，很多孩子甚至都要抢着吃糖丸，大川本人就是最好的例子。
也正是从这时候起，脊髓灰质炎疫苗才在全国的每一个角落彻底普及，与此同时，我国的脊髓灰质炎疫情也被彻底控制住。
2000年7月21日，世卫组织正式宣布中国消灭了脊髓灰质炎，并发布了中国消灭脊髓灰质炎证实报告。
当天，顾方舟院士亲临现场，并在证实报告上签上了名字。
此时的顾方舟，已经74岁高龄，截止到他签下字的那一刻，压在他心里大半辈子的一块石头，才算是彻底落地……
2019年1月2日，顾方舟院士在北京逝世，享年92岁。
顾方舟的一生。
很好地诠释了什么叫“医者大仁”。
诠释了什么叫“舍己幼，为人之幼”。
更诠释了什么叫“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。
最后，大川只想说：
“糖丸爷爷”，谢谢您了……
