2001年，位于英国伊普斯维奇一处住宅楼内，保罗·梅森拨打了急救电话，长期躺在床上的他，突然身体很不舒服。
当急救人员来到现场之后，却直接傻了眼，他们从来没有见到如此胖的男人，体重达到了544斤，整个身体直接陷入了床里。
原本他们只来了四个人，却发现根本抬不动他，更重要的是由于长期不下床，如今的保罗体型太过庞大，自己走路都挤不出卧室，更别提要把他抬出去了。
医护人员不得不给当地的消防部门打去了求助电话，消防人员带着大锤子很快赶到，三下五除二就把保罗家的墙给拆了。
一群人一起用力，终于把保罗抬了出来，此时又发现原本只有三吨的救护车载重不够，只能换用重达5吨的救护车，这才勉强把保罗送到了医院，护送保罗的过程异常的艰辛。
保罗到了一检查，原来是疝气发作，需要进行手术。
在给保罗进行完身体检查后，医生告诉保罗“有些事情咱们需要提前说清楚，按照医院现有的能力，如果一旦手术发生意外导致去世，因为你的体型太过庞大，我们暂时没有办法按照常规的火化流程来处理，必须将你拉到屠宰场，按照处理大型动物的方式将你火化，当然，死亡的概率并不高”。
虽然医生进行的是善意的提醒，但保罗内心却非常的难过“平常我已经被当成异类了，怎么连火化都不能按照人的标准？”
保罗不会想到，此时的体重并不是他的最高纪录，此后，他的体重攀升到1016斤，成为英国历史上体重最大的男人，那么他究竟是如何变成大胖子的呢？他又经历过怎样的减肥历程？现如今他又过得怎样呢？
伊普斯维奇镇位于英国伦敦东北约75英里（120公里），保罗1960年出生在一个中产家庭，父亲罗伊是一位军人，从小对保罗要求很严，规定他必须要按时吃饭，每顿饭都要吃干净，吃不完决不能离开饭桌。
不过，保罗小时候十分的苗条，个头很高，9岁的时候身高已经接近1米8，看上去又腼腆又木讷，经常和孩子们打成一片。
罗伊很胖，29岁时患上了糖尿病，从那时起，保罗妈妈开始做沙拉，当看到桌上的沙拉和青菜时，保罗很不高兴“这难道是兔子的食物吗？”对此，妈妈只能安慰道“你也知道你父亲的情况”。
保罗不满意把盘子推开，喊道“我想吃烤肉，你现在帮我做”，直到他看到父亲走进来，保罗默默地把盘子拿了回来，乖乖吃完这些食物。
高中毕业后，保罗在一家仓库工作，帮着装卸花生，肥料等物品，后来他又在皇家邮政应聘成功，成为了一名快递员，尽管这份工作有些辛苦，保罗却乐在其中。
直到20岁那年，一切发生了变化。
保罗的父亲因为糖尿病离开了这个世界，虽然从小到大父亲对保罗非常的严格，但从内心来说，保罗依然深爱着自己的父亲，父亲的离世让他感到非常孤独，于是走入了一家酒吧买醉。
在酒吧里，保罗对一位成熟的女子一见钟情，迅速坠入了爱河。
很快，保罗得知这个女人比他整整大了17岁，还带着三个孩子。
爱情有时是盲目的，作为初恋女友，保罗毫不保留自己的爱，他和女友以及三个孩子一起生活了两年，保罗幻想有一天他将穿着西服迎娶这位美丽的新娘。
直到那一天，女友对他说“我不想再见到你，你可以离开了”。
在对待爱情上，成熟女性往往更加理智。
付出了一切的保罗如遭当头棒喝，一种绝望的孤独感扑面而来。
此时，保罗还是一位身材高大的美少年，体型依然苗条，却因为这段经历让他迷恋上了美食，只有好吃的食物才能让他开心起来。
保罗后来回忆说“当食物打在你喉咙后面，体内的内啡肽被释放出来，这让我感觉很好，我开始像一个酒鬼一样，却根本没有意识我在对自己做什么”。
很快，保罗对食物产生了极度的依赖感。他一天能吃100包薯片、40块巧克力、一晚上要吃4顿外卖，一人的饭量顶得上10个人。
1986年，保罗和同事上了一次邮件秤，当他看到自己的体重时，突然愣住了，上面显示：316斤，保罗的腰围从86厘米涨到了142厘米。
不过保罗依然完全抵不住食物的诱惑，他只能不断购买更大尺寸的衣服。
虽然衣服能买到，但快递员的工作却出现了问题，由于太重，保罗根本骑不上自行车了，这导致他没法继续送件，于是他被调到办公室工作。
可是办公室的工作没有快递员薪水高，这导致保罗收入很快入不敷出，毕竟每天要买的食物数量太多，食物占据了他几乎全部的收入。
有一天，一位收件人向警察举报“朋友给我寄来的邮件中应该有钱，可是却不翼而飞，我怀疑被人偷走了”。
警察立刻进行了调查，结果发现居然是保罗偷偷将这些现金拿走了。
保罗对自己的罪行供认不讳，他说“我实在没有钱来购买食物了，所以我只能去偷钱”。
犯错了就得认，因为这次偷窃，保罗被判处了一年有期徒刑，被送到了诺里奇监狱，在监狱里，他最好的朋友就是那些厨房里工作的罪犯。
当保罗在花园工作时，管理员会给保罗一些烟草作为报酬，保罗通过以物易物的方式来换取厨房里剩下的食物，肉和奶酪。中午吃饭的时候，保罗还会冲进食堂，用家人寄给他的钱购买一些糖果等食物。
等保罗出狱之后，工作丢了，他也找不到合适的工作，只能搬到母亲家居住。
随着饭量越来越大，母亲的钱包很快干瘪了，为了让儿子吃饱饭，母亲抵押了房子，获得更多的钱来购买食物，后来还不上钱，母亲就和保罗搬进了政府安排的一个住宅区，直到保罗被查出疝气。
疝气手术十分的顺利，由于英国实行全民医疗体制，保罗的费用都由政府承担，丝毫不用担心。
他安心地在医院住了两年，随后被转移到了一家养老院，在那里，他不允许离开自己的房间，因为一旦他跌倒了，医院必须对他承担相应的责任。
医护人员对保罗也非常的照顾，他们经常偷偷给他提供食物。
每年，政府要为保罗花费10万英镑，包括医疗费用，支付给他轮流护理的人员以及食物。
保罗的腰围达到了2.4米，大肚子阻碍了他的活动，他每天只做一件事，那就是不停地吃。
保罗的事迹被制作成了纪录片，很多英国国民了解了他，随着媒体的广泛报道，批评之声如潮水般涌来，英国人民将他当成了铺张浪费的典型，指责他浪费了广大纳税人民的钱。
不仅如此，就连保罗的两个姐姐都对他恨之入骨，因为他“吃掉了”母亲的房子，从此不再与他来往。
不久之后，保罗的母亲也离开了人世，而躺在床上的保罗却无法参加母亲的葬礼。
保罗再次陷入无尽的孤独，他化悲痛为食欲，开始暴饮暴食，体重在此时飙升到了1016斤，成为了英国最重的人。
保罗无法睡长觉，他每天都是小睡一会儿，醒来吃一些熏肉、糖块、薯条、烤肉，吃完之后又睡过去，他并不是不想减肥，只是身体必须要摄入食物才能维持。
保罗的护理人员玛丽·泰勒说，“多年来，我都陪伴在保罗身边，他患有抑郁症，非常地孤独，每天都有尿液感染，仅仅是把他翻到一侧，就会对他的心脏和肺部造成压力，并使任何正在愈合的伤口裂开。其实保罗也想要减轻体重，可此时他已经没有其他的办法了。”
保罗向政府申请了进行胃绕道手术，可这些申请却一次一次被驳回，直到政府发现支付的现有费用远远高于支付手术的费用，最终同意让保罗手术。
保罗的手术医生萨默斯医术精湛，当他得知保罗的故事之后也非常地震惊，他说“在保罗的生命中，唯一能给他带来快乐的东西就是食品，食品已经成为了一种滥用的‘药物’，这几乎是像他这样体重的人普遍存在的现象”。
胃绕道手术很成功，保罗保留了鸡蛋大小的小胃囊，缩小了胃体积让保罗容易产生饱腹感，达到限制过多食物，减少热量，降低体重的目的。
保罗手术恢复后终于能够站起来，可他膝盖软骨却无法支撑，他甚至都忘记了站起来是一种什么样的感觉，墙壁向他袭来的感觉让他害怕，片刻他就大声喊道，“我需要坐回去”，不过保罗还是靠着顽强的毅力坚持着站在那里。
在此后的两年间，保罗体重一度减到了120公斤。
不过随之而来的却是脂肪减少过快，可皮肤却很松弛，多余的皮肤让保罗看起来像有一个蝙蝠翅膀。
当时保罗想“如果能再减50公斤，那么我会回到正常人的生活状态”，他希望政府能够提供援助，让他做皮肤去除手术。
之所以同意进行胃绕道手术，最重要的原因是如果不进行手术，保罗可能有生命危险，手术的目的是为了保证他活下去，可切除多余的皮肤却属于整容手术，不在医疗保障范围之内。
遭到拒绝的保罗很难过，他需要长期与淋巴水肿和血液循环不良引发的频繁感染做斗争，他渴望将多余的皮肤去除以变得足够灵活。
这时，保罗将目光投到了美国，美国纽约有一个医生愿意免费给他做皮肤切除手术，不过他需要负担去美国的费用和恢复期间的生活费。
2012年，保罗还收到一封邮件，一位名叫丽贝卡·山的女人曾看过保罗的纪录片，她询问保罗是否需要帮助，她可以帮助保罗启动一个筹款的活动，虽然她之前从未这样做过。
保罗于是和丽贝卡建立了联系，两人每天频繁视频聊天，时间长达四五个小时，丽贝卡下班之后会喂自己养的猫和狗，准备晚餐，并与保罗进行通话。
丽贝卡不知不觉竟然爱上了保罗，这主要来自于思想上的共鸣，丽贝卡也知道保罗面临的身体隐患，并愿意一起面对。
2012年11月，英国一家电视节目邀请丽贝卡与保罗一同参加一个节目，此时丽贝卡第一次见到了保罗，丽贝卡随即邀请保罗与她一起前往美国，在马萨诸塞州奥兰治市同居了。
随后，保罗与丽贝卡家人一起过了圣诞节，并参加了美国一档电视节目《观点》。在节目中，让保罗没有想到的是，丽贝卡突然向保罗提出求婚，保罗没有丝毫的犹豫，立刻同意。
2014年，保罗回到英国申请了健康签证，可以在美国做手术停留一年。
4月份，保罗进行了第1次手术，珍妮弗·卡普拉医生为他腰部切除了大约23公斤的皮肤，手术后，丽贝卡每天会给保罗做伤口包扎。几个月之后，保罗又进行了皮肤和臀部皮肤切除，重量达到9公斤。
每一次手术都是生死考验，卡普拉和三位医生要小心翼翼揭开保罗增大的血管，他的血管比一般人要粗4倍，每条血管都需要进行相应的处理，还要避免大出血，难度很高。
卡普拉为保罗做的手术价值高达150万美元。
保罗和丽贝卡经常一起吃饭，做园艺和家庭项目，两人越来越有默契。不仅可以一起去餐厅吃饭，还能到电影院看电影，这是保罗二十多年来从未体验过的。
可正当丽贝卡憧憬和保罗的未来时，她发现保罗吃饭又多了起来，他已经习惯被人照顾，将一切都视为理所当然，这让丽贝卡非常的伤心。
保罗原本已经可以通过拐杖行走，却因为饮食又开始依赖代步车，这让丽贝卡非常的生气，与保罗发生了争吵，两人无法就这一问题达成一致，最终选择分手。
由于长期吃巧克力等甜食，保罗牙齿松动，卧床时又不能去看牙医，所以保罗在网上买了注射器，自己注入了医生给他开的治疗关节疼的吗啡，打到牙龈上，然后用钳子把自己十几颗牙一颗颗拔了下来，后来保罗又重新做了一口的假牙，方便他日常进食。
当丽贝卡与保罗分手后，保罗又爱上了食物，他的体重再度失控，涨到了444斤，并持续增加，保罗面临各种并发症的风险。
保罗搬到了一个狭小的房间内，继续生活了一段时间。直到2018年11月，保罗在附近的沃尔玛偷窃了225美元的物品，包括香水、手机、充电器，他将这些物品藏在了自己的电动代步车里，当他离开时警报却突然响了起来，警方立刻逮捕了保罗，保罗承认了偷窃的行为。
没过多久，法院判决保罗罚款50美元。
在此情况下，穷困潦倒的保罗不得不在2019年返回英国，他需要进行多次手术，包括新的膝盖，髋关节和疝气手术，花费可能会超过10万英镑。
对于保罗的归来，英国民众表示出了极度的反感，他们觉得保罗花费纳税人的大量经费却没有得到满意的效果，主要的原因在于他非常地自私，不愿意控制自己的饮食，这才导致肥胖再度发生。
保罗肥胖的根本原因在于心理层面，如果无法戒断对食物的依赖，光靠手术无济于事。
尽管有民众提出了反对的声音，但保罗是纳税人，他的请求合理合法，政府也将他安排在普斯茅斯的一栋平房里，享受专人的看护，防止他再度发生意外。
房间里还养了两只猫，保罗终日与它们为伴。
为了方便保罗出行，这栋平房专门加装了特别宽敞的门，7人护理团队，每8个小时轮流照顾保罗，为他做饭和打扫卫生。
房间里有专门的物理治疗室，会为保罗伸展双腿，进行胸部按摩，以防止深静脉血栓和肺炎。
如今的保罗体型依然肥大，他无法洗澡，只能由护理人员给他进行清洗。
屋内还配备一台电视和一个游戏机，为保罗在无聊的时候提供娱乐节目。
床的旁边是一个充气滑梯，可以让保罗从床上安全滑到轮椅而不被摔倒。
可以说，保罗受到了最好的优待，但他的体重依然维持在五百斤以上，不知道未来他的体重又是否能减得下来呢？
